06h06 : l'heure de ceux qui sont déjà debout pour quelqu'un

Il y a une chose que je remarque à chaque fois qu'on me parle de 06h06 : ce n'est presque jamais quelqu'un qui vient de se réveiller par hasard. C'est quelqu'un qui était déjà debout.

Le 6, doublé, à l'heure où la maison dort encore

06h06 fait revenir deux fois le chiffre du soin, celui qu'on associe traditionnellement à la famille, à l'attention portée aux autres, à la responsabilité qu'on prend sans que personne ne l'ait réclamée. Le 0 qui l'accompagne n'apporte pas de sens propre, il amplifie plutôt ce qui suit, comme une caisse de résonance.

Ce qui me frappe, c'est la coïncidence entre ce chiffre et le moment précis où il s'affiche. Six heures du matin, c'est l'heure où l'on s'occupe des autres avant même qu'ils soient là pour le demander : le café qu'on prépare, le sac qu'on vérifie une dernière fois, le silence qu'on maintient dans le couloir pour ne réveiller personne.

Une heure qu'on croise rarement seul

La différence avec les heures plus nocturnes me paraît nette. À trois ou quatre heures du matin, on est seul avec ses pensées, et tout ce qui remonte ne concerne que soi. À six heures, quelqu'un dépend déjà de nous, ou va en dépendre dans l'heure qui suit : un enfant qui va se réveiller, un service qui va commencer, une maison qui va se remplir de bruit.

C'est peut-être pour cette raison que le 6 me semble si bien tomber ici. Ce chiffre ne parle jamais vraiment de soi, il parle du lien, et six heures du matin est justement le moment où ce lien se réactive après la nuit.

Le piège que je vois dans ce chiffre

J'ai écrit ailleurs sur ce site que le 6 prend soin de tout le monde sauf de lui-même, et je continue de le penser. C'est un chiffre généreux qui glisse facilement vers l'oubli de soi, vers cette habitude de se rendre indispensable sans jamais rien réclamer en retour.

Alors quand quelqu'un me raconte croiser 06h06 en boucle depuis des mois, ma première pensée n'est pas qu'un message bienveillant lui serait adressé. Je me demande plutôt depuis combien de temps cette personne se lève pour les autres sans que personne ne se lève pour elle.

Ce que je fais quand cette heure revient

Quand je tombe sur 06h06, j'essaie de ne rien faire d'utile pendant les deux ou trois minutes qui suivent. Ça paraît idiot écrit comme ça, mais c'est étonnamment difficile à cette heure-là, où tout pousse à commencer, à préparer, à anticiper la journée de quelqu'un d'autre.

Je n'en tire aucune révélation particulière. Juste ce constat, répété assez souvent pour que je le note ici : ces deux minutes parfaitement inutiles me font plus de bien que l'avance que j'aurais gagnée en m'y mettant tout de suite.

La question que je pose à ceux qui la croisent trop

Si cette heure vous suit en ce moment, je ne vous dirai pas qu'elle vous envoie un signe. Je poserais plutôt une question toute bête : qui prend soin de vous en ce moment, et à quelle heure ?

Si la réponse arrive vite, tant mieux, il n'y a rien à creuser de ce côté-là. Si elle met du temps à venir, ou si elle ne vient pas du tout, alors ce n'est peut-être pas l'heure qu'il faut regarder, mais ce qu'elle a fini par rendre visible.

Le premier nombre parfait, et ce que saint Augustin en a tiré

Le 6 est ce que les mathématiciens appellent un nombre parfait, et il est le premier de la liste : si l'on additionne tous ses diviseurs plus petits que lui, 1, 2 et 3, on retombe exactement sur 6. La propriété est rare, le nombre parfait suivant étant 28, et ceux d'après devenant très vite gigantesques.

Ce qui m'amuse, c'est l'usage qu'en a fait saint Augustin dans La Cité de Dieu. Il y soutient que Dieu n'a pas créé le monde en six jours pour ensuite décréter que six était parfait, mais exactement l'inverse : la création aurait pris six jours parce que ce nombre était déjà parfait en lui-même. Un raisonnement qu'on peut trouver acrobatique, mais qui montre bien à quel point ce chiffre a longtemps été regardé comme un modèle d'équilibre, bien avant qu'on lui associe la douceur familiale qu'on lui prête aujourd'hui.

Je ne prétends évidemment pas que cette perfection mathématique explique quoi que ce soit à l'heure qui s'affiche sur votre téléphone au petit matin. Les deux appartiennent à des mondes qui n'ont rien à voir l'un avec l'autre.

Mais je trouve joli qu'un chiffre associé depuis l'Antiquité à l'équilibre soit aussi celui qu'on croise à l'heure où l'on tient, tout seul et sans bruit, l'équilibre de toute une maisonnée.

On se retrouve dans une prochaine fiche.
— Olivier