07h07 : le chiffre le plus intérieur à l'heure la plus pressée

07h07 est l'heure miroir qui me paraît la plus mal tombée de toutes. Pas la moins intéressante, au contraire, mais celle où le chiffre et le moment de la journée se contredisent le plus franchement.

Un chiffre tourné vers l'intérieur, à l'heure du dehors

Le 7 traîne depuis longtemps une réputation de chiffre du questionnement, de la recherche, du retrait. C'est celui qu'on associe à l'analyse, au besoin de comprendre avant d'agir, parfois à une forme de solitude choisie plutôt que subie.

Et il tombe ici à sept heures du matin, c'est-à-dire au moment de la journée où l'on a le moins le loisir de se poser quoi que ce soit. On s'habille, on avale quelque chose debout, on cherche ses clés, on part. Difficile d'imaginer un décor plus hostile à l'introspection.

Le malentendu de la chance, une fois de plus

La plupart des gens à qui je parle de ce chiffre pensent immédiatement à la chance, aux sept alignés des machines à sous, au porte-bonheur par excellence. J'ai déjà dit ailleurs ce que j'en pensais : cette lecture est la plus répandue et sans doute la moins fidèle à ce que le 7 a longtemps représenté.

Là où le 8 promet l'abondance et le 1 la conquête, le 7 ne promet rien du tout. Il pose des questions. C'est un chiffre inconfortable qu'on a rendu sympathique en le réduisant à une superstition de joueur.

Ce qui revient chez ceux qui me l'écrivent

Les retours qui me parviennent sur 07h07 ont un point commun assez net : ce sont presque toujours des personnes en train de faire quelque chose qu'elles ne veulent plus faire. Un trajet quotidien qui pèse, un poste qu'on n'ose pas quitter, une routine installée depuis bien trop longtemps.

Je n'en conclus rien de magique. Je note simplement que c'est l'heure où l'on exécute mécaniquement sa journée avant de l'avoir choisie, et que c'est peut-être pour ça qu'un chiffre de questionnement s'y remarque davantage qu'ailleurs.

Ce dont je me méfie ici

Le risque, avec un chiffre pareil, c'est de transformer un doute passager en remise en cause générale. Croiser 07h07 pendant une semaine ne signifie pas qu'il faut démissionner, déménager ou refaire sa vie de fond en comble.

Le questionnement garde de la valeur tant qu'il reste un outil qu'on prend et qu'on repose. Quand il devient un état permanent, il empêche bien plus qu'il n'éclaire, et aucun chiffre affiché sur un écran ne devrait servir de prétexte à ça.

Le geste minuscule que j'ai adopté

Quand je tombe sur cette heure, je me pose une seule question, toujours la même : est-ce que je pars vers quelque chose, ou est-ce que je pars parce que c'est l'heure ? Trente secondes, pas davantage, souvent en enfilant une chaussure.

La réponse est très souvent la seconde, et ce n'est pas grave du tout. Ce qui m'intéresse, ce sont les rares matins où je m'entends répondre autre chose, parce que ceux-là, je m'en souviens longtemps après.

La semaine, la seule mesure du temps qui ne regarde pas le ciel

Voilà ce que je trouve le plus troublant à propos du 7, et qui n'a rien à voir avec la chance : c'est le seul découpage courant du temps qui ne repose sur aucun phénomène astronomique. Le jour vient de la rotation de la Terre, le mois suit approximativement les phases de la Lune, l'année correspond à un tour complet autour du Soleil.

La semaine de sept jours, elle, ne correspond à rien dans le ciel. On en fait généralement remonter l'usage à la Mésopotamie, où l'on comptait sept astres visibles à l'œil nu, mais elle reste une construction humaine, transmise de culture en culture jusqu'à devenir si évidente que plus personne ne la questionne.

Un chiffre du questionnement qui structure tout notre calendrier sans qu'aucun d'entre nous ne se demande jamais pourquoi : je trouve la coïncidence assez savoureuse.

Rien de tout cela ne rend sept heures du matin plus supportable, j'en conviens volontiers.

Mais si un chiffre devait accompagner ce moment un peu absurde où l'on court sans toujours savoir vers quoi, je ne vois pas lequel conviendrait mieux que celui qui, depuis toujours, préfère les questions aux réponses.

Merci de m'avoir lu jusque-là.
— Olivier